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EL REINADO DE FELIPE II: ¿UN HIATO LITERARIO? 
Henry Ettinghausen 
{Universidad de Southampton) 
Lo que me propongo en esta comunicación es intentar perfilar una valoración his-tórica de la literatura del reinado de Felipe II. Reconozco de entrada que un tal propósito desentona con la noción de que la historia literaria debería formar parte 
de unas ciencias humanas cuyo objetivo fuese, más que una valoración (que por defi-
nición sería subjetiva y pasajera), una descripción pretendidamente objetiva y perma-
nente. No obstante, por más que las historias de la literatura pretendan ofrecer panora-
mas supuestamente imparciales, en realidad de lo que se trata siempre es de narrativas 
en las que, por una parte, existen autores canónicos y obras maestras; por otra, escrito-
res y escritos que apenas si siquiera se mencionan. Un manual de literatura española de 
principios de nuestro siglo dividía los autores en "grandes", "de segundo orden" y hasta 
"de tercer orden"'". A mi ver, una de las principales tareas de la historia literaria tendría 
que consistir en cuestionar continuamente la valoración concedida a determinados auto-
res y obras y en hacer lo mismo con épocas, y hasta literaturas, enteras'-'. El resultado 
no tendría que expresarse forzosamente en términos de primer, segundo o tercer orden, 
sino que en cada caso habría que explicar el interés que en la actualidad tiene cada obra, 
autor o período. 
Debido en parte a su propia denominación, la Edad, el Siglo o los Siglos de Oro es 
(o son) una época tan consagrada que se resiste a revalorarse críticamente. Esa misma 
etiqueta (en sus diversos variantes) se ha reificado, de forma que resulta casi impensa-
ble cuestionar la calidad de la literatura de una época literaria llamada 'de Oro'. Ade-
más, y por supuesto, no cabe duda de que fue una época extraordinaria en la que se pro-
dujo una literatura, numerosas obras de la cual han perdurado y se han convertido 
(como se suele decir) en clásicas o universales. Sin embargo, resulta curioso el que se 
siga dudando hasta sobre la extensión de esa época tan dorada de la literatura españo-
la. Si de un Siglo de Oro se trata -y cabe notar que ese siglo normalmente se extiende 
a un mínimo de unos 120 a 130 años-, podría situarse su comienzo alrededor de la 
muerte de Garcilaso en 1530, y su fin hacia 1657, fecha de la publicación de la última 
parte del Criticón. No obstante, una tal periodización dejaría fuera de juego, entre otras 
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obras clave. La Celestina y La lozana andaluza por una parte, y por otra las últimas 
obras teatrales de Calderón, para abarcar todo lo cual casi hacen falta los dos Siglos de 
Oro que proponen muchos historiadores'". En cualquier caso el reinado de Felipe 11 
ocupa un lugar harto significativo: un tercio de un solo Siglo de Oro de 130 años, o bien 
casi la cuarta parte de los casi dos siglos que van de la publicación de La Celestina a la 
muerte de Calderón. Es más. Conviene recordar que para muchos de los historiadores 
decimonónicos de la literatura española la literatura del reinado de Felipe II era la cul-
minación de un glorioso proceso, representándose los reinados de su hijo y nieto el 
comienzo de una lamentable decadencia protagonizada en particular por Góngora y 
Quevedo. Dicho concepto condice también con la noción de los dos Siglos de Oro: un 
siglo XVI renacentista-manierista, y un XVII barroco'". 
A mi ver, hace falta insistir en el hecho de que la historia literaria es un campo ines-
table, enlodado y resbaladizo. Tanto o más que la historia tout court, la literaria no tiene 
reglas fijas. Hay más de una opinión sobre si la historia literaria debe limitarse a gran-
des obras o incluir obras típicas, por menores que nos puedan parecer, en cuyo caso, 
¿cómo se debert'an determinar los criterios para decidir cuáles son las obras a incluir?, 
y en último caso, ¿cómo se juzga la grandeza o pequenez de una obra literaria?'' ¿Hasta 
qué punto deberían influir en nosotros los gustos y criterios de lectores anteriores a 
nosotros y hasta los gustos y criterios de los coetáneos de dichas obras? Y la historia de 
una época determinada ¿debería poner el énfasis en lo que entonces se escribió, o más 
bien en lo que se leía? O sea, ¿se trata de indagar en lo que en la época se valoraba o 
en lo que valoramos, admiramos o disfrutamos nosotros, estando conscientes de que 
estos verbos no son sinónimos? ¿No debería formar parte de la historia de la literatura 
el éxito comercial de unas obras y el fracaso comercial de otras?"" ¿Y cómo debería 
conceptualizarse la historia de la literatura? ¿Por autores, géneros, regiones, generacio-
nes, siglos, reinados, etc., y/o por 'movimientos' o manifestaciones del supuesto Zeit-
geist (p. ej. humanismo. Renacimiento, erasmismo, neoplatonismo, manierismo. Barro-
co, etc.)?'^' ¿Qué lugar deberían ocupar, además, el comparativismo o el impacto inter-
textual de literaturas anteriores o contemporáneos? Y cuando llega la hora de la valo-
ración, ¿tenemos realmente el derecho de quejamos si la literatura de un período deter-
minado no es del todo de nuestro gusto?'*'. 
Es probable que en lo que estoy a punto de afirmar (como en otras muchas cosas que 
sostendré) yo esté haciendo una excelente demostración de mi propia ignorancia, pero 
debo decir que ignoro que existan estudios recientes en que se haya debatido la trayec-
toria de la época áurea explícitamente en lo que se refiere a su calidad literaria. No se 
suele plantear siquiera la posibilidad de que la Edad de Oro no sea uniformemente 
áurea. Sin embargo, lejos de defender la noción del reinado de Felipe II como el apo-
geo del Siglo (o Siglos) de Oro, en lo que sigue me propongo argumentar casi lo con-
trario: o sea, que hasta cierto punto y en algunos aspectos significativos, podría consi-
derarse su reinado, en lo que se refiere a la literatura, como un bajón después del de 
Carlos I y antes del de Felipe III. Es posible que se me pregunte si ésta es una manera 
apropiada de celebrar los cuatrocientos años de la muerte del monarca, a lo cual con-
testaría (si me diera tiempo) que en materia de gustos, al contrario de lo que suele decir-
se, hay mucho escrito, pero que de vez en cuando conviene repensarlo, pues nuestros 
presupuestos estéticos no pueden ser ni eternos ni inmutables"'. 
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Por más escandaloso que pueda parecer, no me propongo valorar la literatura del rei-
nado de Felipe II de acuerdo con los criterios de su época, sino con los de la nuestra. 
Esta decisión puede justificarse en parte por la convicción de que cada generación, y 
hasta cada crítico, tiene el deber (o, como mínimo, el derecho) de formular su propio 
canon estético e ideológico. Al mismo tiempo cabe recordar el hecho (demostrado hace 
casi veinte años por Keith Whinnom) de que muchas de las obras literarias más leídas 
en la España del siglo XVI no fueron las del XVI sino del anterior: La Celestina, el 
Laberinto de Fortuna de Juan de Mena, el Retablo de la vida de Cristo de fray Juan de 
Padilla, la Pasión trabada y Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, y el Amadís de 
Montalvo""'. Si los propios lectores del siglo XVI prefirieron obras literarias que no 
eran de su época, ¿por qué no podemos expresar también nuestras preferencias?"" 
De todas formas, no es mi intención, ni me interesa, 'personalizar' la cuestión. Es 
evidente que Felipe II no fue, de ninguna manera, un hombre vulgar ni corriente, sino 
todo lo contrario. Si no se le puede calificar como un erudito en términos contemporá-
neos suyos, pues su dominio del latín fue mediocre, y del griego prácticamente nulo, el 
rey se destacó por ser un ávido coleccionista de instrumentos científicos, obras de arte 
y reliquias, interesándose también por la música, la arquitectura, la magia y la teología. 
Sobre todo, creó la biblioteca particular más imponente de su época y se permitió el lujo 
ideológico de poseer las obras de Erasmo y otros muchos libros prohibidos por la cen-
sura"-'. Tampoco es mi intención rebajar la importancia de la literatura de su época, sino 
sencillamente procurar precisar la naturaleza de la misma. Algo que sí quisiera sugerir 
es la posibilidad de que -seguramente sin estar conscientes de ello-, nuestra valoración 
de dicha época literaria esté todavía influenciada hasta cierto punto por presupuestos 
heredados de la época franquista, en la cual (como es muy sabido) se sobrevaloró muy 
conscientemente el imperialismo nacionalcontrarreformista iniciado por los Reyes 
Católicos y se erigió la figura de su bisnieto en la de un hombre fuerte cuya cruzada 
contra infieles y herejes era un anticipo, y hasta una justificación, de la del generalísi-
mo. No se tratará aquí de perpetuar o resucitar la imagen del rey fijada por la Leyenda 
Negra, sino de indagar los cambios sufridos, por la literatura en su reinado. 
Desde el punto de vista de la historia cultural, el hecho más fundamental que tiene 
que ver con Felipe II consiste en su autoidentificación con una política nacional e inter-
nacional supeditada a fines marcadamente ideológicos, y éste es el contexto en el cual 
cabe entender la literatura de su época"''. El cambio de reinado tiene lugar casi en la 
mitad del Concilio de Trento (1545-63), cuyas conclusiones fueron moldeadas de forma 
decisiva por el conservadurismo de teólogos españoles. Al mismo tiempo coincide con 
el susto producido por el descubrimiento de sectas supuestamente protestantes en Sevi-
lla y Valladolid. La guerra contra infieles y herejes forma la razón de ser del reinado y, 
comenzando en 1557, lleva la corona a sucesivas crisis financieras. Son paradigmáticas 
la larga y ruinosa guerra contra los rebeldes holandeses, la de las Alpujarras contra los 
moriscos granadinos, la victoria de Lepanto contra los turcos y el desastre de la arma-
da 'invencible' enviada contra los protestantes ingleses. En sus esfuerzos por mantener 
la hegemonía de una España católica tanto en el norte de Europa como en el Medite-
rráneo y en el Nuevo Mundo, Felipe II lleva su gobierno a la bancarrota, viéndose obli-
gado a comenzar un proceso de pactos con sus más inveterados enemigos que habría de 
concluir su hijo"". 
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Si bien es verdad que ya se había puesto ñn a la apertura erasmista veinte años antes 
de la llegada al trono de Felipe II, con él se acentúa todavía más la imposición de un 
cristianismo rígidamente dirigido desde arriba y enemigo feroz de cualquier noción de 
exploración espiritual personal" '^. La beligerancia ideológica y militar que caracteriza 
el reinado empieza precisamente con su comienzo y tiene efectos casi inmediatos en la 
vida intelectual y estética: la prohibición en 1558 de importar libros del extranjero y un 
control más estricto de la publicación de libros en España; y, el año siguiente, la publi-
cación de un nuevo índice español de libros prohibidos más severo que los de 1545 y 
1551, y la prohibición casi total de estudiar en el extranjero. El índice de 1559 se des-
taca, entre otras cosas, por ser el primero en el que se censura la literatura, en el senti-
do de obras de ficción'"", y ese mismo año Felipe hace público su apoyo incondicional 
a la Inquisición, asistiendo en persona a un auto de fe multitudinario celebrado en Valla-
dolid que duró doce horas""'. 
Desde luego, se ha debatido repetidas veces el verdadero impacto de la censura en 
la vida intelectual de la época. Todo depende de cómo se miran y se miden sus efectos. 
Si se consideran tan sólo su impacto más directo, hay que reconocer que pocos fueron 
los españoles procesados por la Inquisición a raíz de su producción literaria'"". También 
es cierto que la censura no fue tan puritana como lo fueron muchos de los críticos más 
vocingleros de la época ni como lo habían sido, con anterioridad, algunos de los eras-
mistas. Sin embargo, resulta evidente que la censura contrarreformista -al igual que 
otras-, tuvo efectos mucho más profundos y extensivos que el procesamiento de tal o 
cual autor y la prohibición o expurgación de determinadas obras literarias. Por incuan-
tificables que sean, no cuesta mucho señalar efectos más insidiosos: por ejemplo, que 
no se escribiesen o publicasen obras que de otra manera se habrían escrito o publicado; 
que se favoreciesen ciertos géneros y ciertos tratamientos de temas a costa de otros; el 
rechazo de ideas y sentimientos, y hasta corrientes filosóficas y estéticas, capaces de ser 
consideradas como inaceptables o peligrosas, etc. De lo que no parece caber duda es 
que se sintió una fuerte presión para crear y consumir formas literarias moralmente edi-
ficantes. 
No vamos a indagar en la cuestión eterna de si España gozó, o no, del (o de un) 
Renacimiento. En cambio, nos limitaremos a señalar que en buena parte de la literatu-
ra más innovadora de los decenios anteriores a la época que nos ocupa -pongamos por 
caso La Celestina y el Lazarillo-, se había manifestado un nuevo interés en los móvi-
les y las circunstancias que rigen la vida de la gente, presentándose personajes litera-
rios que aparecen como amalgamas complejas de instintos y actitudes contradictorios 
en pugna con fuertes presiones económicas y sociales. La literatura incluía una extra-
ordinaria variedad de plasmaciones que van de la sordidez y la sátira de obras como las 
que acabamos de nombrar al escapismo fantasioso representado (entre otras cosas) por 
el seudomedievalismo de los libros de caballerías y el seudoclasicismo de la poesía 
bucólica de Garcilaso. El breve período del auge del erasmismo había contribuido a 
abrir nuevas perspectivas críticas, satíricas y espirituales, brindando su típica forma dia-
logante una novedosa invitación al lector a participar en debates, en vez de aceptar orto-
doxias incuestionables. Frente a francas y deprimentes representaciones de miserias 
humanas, encontramos también visiones idealizadas y optimistas de la humanidad tales 
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como el Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, publicado en 
Alcalá en 1546. 
Quizás donde más claramente se acusa un cambio literario radical es en la ficción 
en prosa. En el reinado de Felipe 11 surgen géneros nuevos: en especial, la novela pas-
toril, la morisca y la llamada bizantina. Sin embargo, esto ocurre a costa de géneros 
hasta entonces exitosos (tales como la comedia o novela celestinesca y el libro de caba-
llerías)"", y de que otros casi queden sofocados en la cuna (en particular, la novela pica-
resca). Pese a haber sido el Amadis uno de los libros preferidos de Felipe II, la popula-
ridad del género caballeresco decayó notablemente en su reinado, prohibiéndose a lo 
largo del mismo en Castilla la publicaciónó de nuevos títulos. Incluso antes de su rei-
nado lo pastoril ya empieza a invadir otros géneros, entre los cuales se cuentan la lite-
ratura celestinesca y la caballeresca, y luego se combina con otros, introduciendo Feli-
ciano de Silva episodios pastoriles tanto en su Amadis de Grecia (publicado en 1530) 
como en su Segunda comedia de Celestina (1534) e incluyéndose el Abencerraje en la 
Diana de Montemayor"'"'. 
Sin embargo, podría argumentarse que los nuevos géneros aparecidos en la segunda 
mitad del siglo no eran géneros con futuro, sino que respondían más bien a las necesi-
dades ideológicas del momento. Esto no quiere decir que ninguno de ellos tuviera una 
influencia perceptible en la literatura posterior -la novela morisca influye hasta en el 
período romántico-, sino que no constituirían las principales vías o las corrientes domi-
nantes de la ficción europea y que quizás tampoco nos parezcan el capítulo más apa-
sionante de la prosa clásica española''". En particular, chocan con los criterios estéticos 
de finales del siglo XX sus sentimentos muchas veces superrefinados, casi siempre 
disociados de contextos sociales. Como dice John Beverley, hablando de la novela pas-
toril, "La Arcadia [...] es el imaginario nostálgico de un estado previo a las enajenacio-
nes del presente," siendo el presente al que él se refiere el del siglo XVI'--'. Mientras 
que en su época las novelas pastoriles ofrecieron modelos sentimentales de elegancia 
cortesana, influyeron en el desarrollo de la poesía lírica y tuvieron en muchos casos un 
extraordinario éxito comercial, hoy en día la mayoría suelen considerarse como ficcio-
nes insípidas, triviales y excesivamente artificiosas. Lo cual no quiere decir que sea 
imposible hallar, tanto en la ficción pastoril como en la morisca o la bizantina, aspec-
tos capaces de suscitar interés, como por ejemplo su manera de representar identidades 
sexuales, en particular la expresión de problemas sentimentales en boca de personajes 
femeninos. Lo que pasa es que las nuevas perspectivas que se abren, mediante estos 
géneros, en la psicología individual se presentan en general en estados más o menos 
puros. Esto se nota no tan sólo en los géneros novelescos que acabamos de considerar 
sino también, y mucho, en la mística. Una de las excepciones que confirman esta regla 
es una obra que no es de ficción: el Examen de ingenios para las ciencias de Juan Huar-
te de San Juan (1575), uno de los libros más originales de la segunda mitad del siglo 
XVI precisamente por las conexiones que hace entre, por una parte, fisiología y psico-
logía y, por otra, la función social del individuo. Además, esta obra también tuvo un 
impacto importante fuera de España, gracias a traducciones al francés, al inglés y al ita-
liano, siendo los problemas que encontró con la censura inquisitorial española un 
comentario harto elocuente sobre la recepción en la España filipina de ideas nuevas. 
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Uno de los rasgos del reinado que nos ha de ocupar aquí es precisamente el hueco 
tan notorio que se abre en el desarrollo de la novela picaresca entre Lazarillo de Tor-
mes y Guzman de Alfarache, publicado el primero dos años antes de subir Felipe II al 
trono, y la primera Parte del segundo un año después de su muerte. Por supuesto, podrá 
argumentarse que el Guzman se concibió en los últimos años del reinado, pero no puede 
negarse la enorme diferencia entre el carácter renacentista-erasmista del Lazarillo y el 
estatus de obra arquetípicamente contrarreformista que reviste el Guzmán'-^\ Además, 
al contrario de lo que pretenden algunos, resulta difícil considerar el Guzman como la 
novela picaresca tipo, siendo más bien una excepción a la regla representada por la casi 
totalidad de las demás novelas llamadas picarescas. En la trayectoria de la novela euro-
pea, casi podría decirse que es una aberración, explicable en parte por la expurgación a 
que fue sometido el Lazarillo a partir del índice de 1583. Esto, por descontado, no quita 
nada en absoluto de la importancia histórica del Guzman. En su día (o sea al comienzo 
del reinado de Felipe III) la obra de Mateo Alemán tuvo un éxito comercial fenomenal 
que sobrepasó incluso el del Quijote y que no se limitó, ni mucho menos, a España. Sin 
embargo, resulta difícil determinar si impresionaron más en sus primeros lectores sus 
larguísimos sermones, sus novelas intercaladas, sus episodios picarescos y sátira social, 
o su inmenso pesimismo que se anticipa al de los Sueños de Quevedo y del Criticón de 
Gracián. Sea como sea, a finales del siglo XX creo que son pocos los que lean la obra 
por afición. El que se haya estudiado se debe en parte a haberse podido erigir el Guz-
man, en pleno franquismo, en modelo de novela moralizante; luego, a la complejidad, 
y quizás hasta confusión, de su moral; a haber sido su autor de origen converso; y al 
hecho de incluir, entre otras muchas más, algunas nociones y actitudes burguesas. 
Si a lo largo del reinado de Felipe II queda prácticamente eliminada la picaresca -el 
Lazarillo queda radicalmente expurgado a partir del índice de 1583-, pasa casi lo 
mismo con obras derivadas de La Celestina. Esta, la primera obra maestra de la ficción 
posmedieval'"', había inspirado más de media docena de obras antes de 1554, siendo la 
más destacada La Lozana andaluza. Aparecido (aunque sólo en Venecia), en 1528, en 
el apogeo mismo del erasmismo español. La Lozana, la más destacada de las más de 
media docena de obras inspiradas en La Celestina, ofrece un cuadro iconoclasta de una 
Roma moralmente corrompida cuya fuerza satírica y gracia lingüística no se repetirá 
hasta comienzos del siglo XVII'-'"-". La representación del poder corruptor del dinero 
en un mundo a caballo entre feudalismo y precapitalismo. La representación de lo vul-
gar y lo corriente queda relegada durante la segunda mitad del siglo a poco más que far-
sas, entremeses y poesía popular y erótica, mientras proliferan géneros alejados de la 
realidad cotidiana y (sobre todo) urbana. En cuanto a la novela corta, a pesar de los tan-
teos de autores tales como Timoneda, no es hasta comienzos del siglo XVII que el géne-
ro despega con las Novelas ejemplares cervantinas. 
Si, por otra parte, extendemos el concepto literatura a textos que no sean principal-
mente líricos, lúdicos, o sencillamente de ficción, nos encontramos con que el reinado 
de Felipe II produce una cantidad importante de sermones, discursos morales, adagios 
y proverbios, y de historias de España y del Nuevo Mundo. Entre los autores de ser-
mones y los moralistas no se puede menos que citar los nombres de fray Luis de Gra-
nada y de Malón de Chaide; entre los compiladores de proverbios, el de Juan de Mal 
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Lara; y entre los historiadores, los de Diego Hurtado de Mendoza, Juan de Mariana y 
Bernal Díaz del Castillo. Sin embargo, ésta ya no es la época de historias de aventuras 
y desastres tan apasionantes como los Naufragios o los Comentarios de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, aparecidos al final del reinado de Carlos I; ni de las defensas de los 
derechos de los indios de Francisco de Vitoria o de Bartolomé de las Casas. 
Pasando a la poesía, hallamos más continuidad con el reinado anterior que en el caso 
de la prosa, si bien, como afirmaba Alberto Blecua hace casi veinte años, sigue siendo 
cierto y significativo que "la poesía del período comprendido entre 1550 y 1600 toda-
vía no ha recibido un estudio de conjunto'""'. Sin embargo, no creo que haya muchos 
que disientan de la noción de que, en la poesía lírica, "la gran revolución se produce en 
el reinado de Carlos I con la adopción definitiva de los metros y usos literarios de Ita-
lia"'-*'. Como se sabe, la publicación en 1543 de la poesía italianizante de Garcilaso y 
Boscán tuvo efectos inmediatos y permanentes, publicándose más de veinte ediciones 
de las mismas en treinta años"". La poesía que se publica en la segunda mitad del siglo 
acusa la desaparición del arte mayor, el triunfo definitivo del endecasílabo, el éxito de 
los romanceros (en especial, del romance artificioso) y de los cancioneros derivados del 
Cancionero general'^". El romancero nuevo logra incorporar nuevas temáticas, entre las 
que figuran historias clásicas (o seudoclásicas) y renacentistas, sirviendo de vehículo 
para narraciones de muy variada índole. Sin embargo, aunque el romance nuevo obtie-
ne sus mayores éxitos a finales del siglo XVI y principios del XVII, cabe reconocer que 
tiene su origen mucho antes, en el reinado de los Reyes Católicos y que existen impor-
tantes anticipos anteriores al de Felipe 11"". Los poetas notables de su reinado pueden 
considerarse como discípulos más o menos afortunados de Garcilaso, a quien se cano-
nizó con comentarios eruditos, algunos de los cuales llegan a constituir tratados de poé-
tica renacentista. 
No obstante. Herrera, el autor del más ambicioso de dichos comentarios y el poeta 
más prestigioso de la segunda mitad del siglo, resulta probablemente menos divino para 
nosotros que para sus contemporáneos. Aunque su poesía pública y circunstancial (que 
encierra mensajes imperialistas muy del momento) tiene una impresionante gravedad 
bíblica, sus sonetos petrarquistas, tan exquisitamente formulados, pueden resultar para 
el lector moderno en gran parte excesivamente artificiosos"-'. De hecho, su poesía 
heroica pertenece al desarrollo de la épica, una de las formas poéticas más característi-
cas del reinado de Felipe 11, siendo la década de los 60 la de más relevancia, con la 
publicación de La Carolea de Jerónimo Sempere (Valencia, 1560), del Cario famoso de 
Luis Zapata (Valencia, 1566) y de la primera parte de la Araucana de Alonso de Erci-
11a ( 1569)"". Más de nuestro gusto es, sin duda, la obra temprana de Lope y de Góngo-
ra, quienes, en una enorme variedad de formas métricas, reinvigoran la poesía de fina-
les del siglo y nos hablan en tonos más personales"^'. Si es cierto que "el mundo poéti-
co elaboradísimo, aunque cerrado y limitado, del vate sevillano, es un hito trascenden-
tal en la evolución de la lírica española de la Edad de Oro""^', no lo es menos que los 
poetas filipinos que atraen más al lector actual son dos de los muchos cuya obra poéti-
ca apenas si se llegó a conocer en su época: fray Luis de León y San Juan de la Cruz. 
Resulta difícil ignorar el hecho de que ambos poetas, lo mismo que Santa Teresa de 
Jesús, fuesen de origen judeoconverso. Sabemos algo de los efectos que tuvo ese hecho 
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en su vida, y cabe preguntarse acerca de los que tuvo en su obra'"". El intimismo incon-
formista, apasionado y hasta atormentado de su producción literaria más personal (la 
lírica de fray Luis y de San Juan, la Vida de Santa Teresa) parece estar directamente 
relacionado con el anhelo de los tres de apartarse de un mundo espiritual e intelectual-
mente inhóspito'"'. Ese anhelo fue, sin duda, exacerbado por los problemas que tuvie-
ron todos ellos con las autoridades: fray Luis, principalmente con la Inquisición; San 
Juan, con la rama no reformada de su orden; Santa Teresa, con la Inquisición (a la que 
fue denunciada por su Vida) y con varios de sus confesores, contándose muchos y des-
tacados cristianos nuevos entre los que la ayudaron a proseguir con su reforma. La aspi-
ración por parte de los tres a vivir plenamente su vida espiritual está claramente rela-
cionada con el sentimiento de rebeldía que evidencian contra los aspectos más reaccio-
narios de la Contrarreforma. Si bien es verdad que el mismo rey protegió a Teresa con-
tra las acusaciones de heterodoxia y consiguió incorporar sus escritos a la biblioteca de 
El Escorial, también lo es que fue un antisemita inveterado que creía que el protestan-
tismo era fruto de una conspiración judía"*'. Es de suponer, además, que la atracción que 
el Cantar de los Cantares tuvo para fray Luis y San Juan provendría en parte del exo-
tismo y erotismo tan hebreos de ese poema, aunque en el caso de fray Luis tampoco 
deberíamos olvidar su disposición a explorar una amplia y ecléctica gama de lecturas y 
actitudes humanistas. No sería exagerado afirmar que los tres autores escribieron obras 
de grandísima calidad y de enorme interés, no gracias a los poderes fácticos de su 
época, sino más bien a su pesar. Aparte de De los nombres de Cristo y de La perfecta 
casada, ninguna obra literaria de fray Luis (y ni una sola de San Juan ni de Santa Tere-
sa) se publicó antes de su muerte"". 
Para poder apreciar debidamente la fuerza imaginativa de estos autores, cabe tener 
en cuenta la literatura a lo divino -en general de inspiración obviamente infradivina-, 
que prosperó a lo largo del período que nos ocupa y que respondía a consignas clara-
mente contrarreformistas. Ese intento de desecularizar la literatura operó sobre todo en 
la poesía, en especial entre 1570 y 1590, siendo dos ejemplos notorios Las obras de 
Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, de Sebastián de 
Córdoba (Granada, 1575) y el Cancionero general de la doctrina cristiana (1579) com-
pilado por Juan López de Ubeda. Sin embargo, dicho movimiento se extendió también 
a los principales géneros de la prosa narrativa de la época: para dar un par de ejemplos, 
el libro de caballerías en Caballería cristiana, de fray Jaime de Alcalá (publicada en 
1570), y la novela pastoril en la Clara Diana a lo divino de Bartolomé Ponce (1580)'*'. 
También se produjo literatura moralizadora cuyo mensaje no era tan explícitamente 
cristiana: aparte de una serie de importantes traducciones de Séneca y Epicteto, los 
máximos filósofos morales del estoicismo clásico tardío, bastante poesía de desengaño, 
de la que puede citarse como paradigmática la de Gregorio Silvestre. 
El teatro sigue una trayectoria distinta de las de la prosa y la poesía, llegándose a 
cuajar el modelo de la comedia nueva precisamente en el reinado de Felipe II. Mientras 
Cervantes siguió escribiendo comedias a lo largo del último decenio del ú<^\o. la técni-
ca nueva y la enorme capacidad creadora de Lope inició a finales de la década de los 
80 la revolución teatral. Por ello, podría considerarse como el mayor logro literario de 
la segunda mitad del siglo XVI. Aprovechando la existencia de los primeros teatros per-
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manentes en las principales ciudades de España, el éxito popular del drama estimuló a 
su vez la creación de teatros nuevos. Sin embargo, ideológicamente la comedia -y no 
tan sólo la religiosa-, sirvió en general los intereses de Estado e Iglesia. Según explica 
Antonio Márquez, "temáticamente Lope ha elegido y defendido todos los mitos funda-
mentales, los prejuicios básicos, de la sociedad cerrada que la Inquisición trataba de 
proteger"'^ ". Precisamente por ser el género literario cuyo alcance social era más direc-
to y más difícil de controlar, "el teatro fue el único género de la literatura profana que 
se vio seriamente afectado por las prohibiciones inquisitoriales"'^ '^. La censura ejercida, 
de acuerdo con valores contrarreformistas, por preceptistas y moralistas logró incluso 
que se cerrasen los teatros antes de finalizar el reinado de Felipe II, y el mismo rey, que 
desaprobaba los teatros públicos, jugó un papel decisivo en su prohibición"". El que los 
teatros no quedasen mucho tiempo cerrados se debió en parte a la muerte del rey y a la 
necesidad de seguir manteniendo los hospitales, cuya financiación dependía de los 
beneficios obtenidos por las entradas. En resumidas cuentas, mientras que en el reina-
do de Felipe II la dramaturgia española da un salto importante, alcanzando la comedia 
nueva su identidad definitiva en el último decenio del mismo, los máximos triunfos dra-
máticos no se conseguirían hasta el siglo XVII, tanto en los teatros públicos como en 
los de la corte'*". Según el título de un congreso celebrado recientemente en Almagro, 
ese momento no llega hasta los años 1630""'. 
En fin de cuentas, ¿qué deberíamos pensar de la literatura del reinado de Felipe II? 
A mi ver, no cabe duda de que su reinado fue, en términos literarios, un período que se 
diferencia muy netamente lo mismo del de su padre que de su hijo. Igualmente decisi-
vos fueron, por una parte, la década de 1550 y, por otra, la del final del siglo, repre-
sentando ambos cambios de reinado momentos de clara ruptura estética'**". El reinado 
de Felipe II nos ofrece un buen ejemplo de cómo el desarrollo cultural no ha de repre-
sentarse siempre y necesariamente como un proceso monolítico, gradual o progresivo. 
El que se trate, o no, de progreso dependerá -más de lo que se suele reconocer-, del 
gusto del consumidor, en especial de su gusto estético, pero también de sus preferen-
cias ideológicas. Como he dicho antes, el canon literario, y por extensión la historia lite-
raria, no son fenómenos inmutables. Si en los siglos XVIII y XIX se consideraba que, 
con el XVII había empezado un largo período de decadencia literaria, hoy en día se da 
por sentado que el apogeo de la literatura clásica española se produce en la primera 
mitad del XVII'*". En nuestro siglo por lo menos un crítico ha afirmado, sin más, que 
las obras maestras del siglo XVII español superan a los del XVI'*"'. 
La llegada al trono de Felipe II parece haber condicionado el cumplimiento del giro 
ideológico comenzado con la persecución del erasmismo veinte años antes, mientras 
que con la muerte del rey se inaugura una nueva era de debate y comentario político-
social que ya se vislumbra en algunos pasajes del Guzman y que luego se manifiesta de 
forma muy dispar en los tratados de los arbitristas, la nueva ola de novelas picarescas, 
el Quijote, los Sueños, las Soledades y las comedias 'de honor' y de campesinos honra-
dos. Al mismo dempo que el nuevo reinado da lugar a análisis y críticas del balance del 
reinado que nos ocupa, se produce esa agudización expresiva de estilos y lenguajes ten-
sos y dinámicos a los que se suele aplicar la etiqueta 'barroco'. Además, con el siglo 
XVII se percibe de nuevo un fuerte interés en la realidad actual: en las noticias, en la 
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autobiografía secular y en problemas cuyas causas se diagnostican no tan sólo en el 
plano moral sino en el social, el económico y el político. Los grandes novelistas euro-
peos de los siglos XVIII y XIX se inspiran muchísimo más en obras aparecidas poco 
antes o poco después del reinado de Felipe II, y muy en particular en la novela pica-
resca y el Quijote. 
Por supuesto, sería un disparate afirmar que el reinado de Felipe II no representa 
nada más que un hiato literario. Un giro abrupto no equivale necesariamente a una grie-
ta o un vacío. Además, por debajo de la superficie, ideológicamente tan controlada, de 
la cultura filipina bullían emociones que consiguieron expresarse, sobre todo en forma 
poética, aunque no llegasen a un gran público. Hasta podría argumentarse que la misma 
represión ideológica de la segunda mitad del siglo XVI contribuyó de forma crucial a 
crear una poesía privada y personal, influenciada en parte por el neoestoicismo, que 
marcaría pautas nuevas para la lírica del XVII. A la vez, y pese a intentos oficiales de 
condicionamiento cultural, el teatro logró abrirse paso y empezó a crear precisamente 
un foro público para el entretenimiento colectivo y la representación simbólica de pro-
blemas y aspiraciones de interés común. 
El reinado de Felipe II es, además, indiscutiblemente la época en que se formó un 
buen número de los escritores españoles que más impacto hicieron en sus contemporá-
neos y/o que más nos siguen impresionando cuatrocientos años después. Estos -aparte 
de fray Luis, San Juan y Santa Teresa-, incluyen nada menos que Cervantes, Lope de 
Vega, Góngora y Quevedo, para mencionar tan sólo los más destacados. En los cuatro 
últimos, que alcanzaron el siglo siguiente, debió influir de forma esencial precisamen-
te ese cambio fundamental de ambiente cultural que se manifestó a la muerte del rey 
prudente, permitiendo que produjeran su obra más dinámica, por no decir revoluciona-
ria, precisamente en los albores del siglo XVII. Ese mismo cambio motivó también la 
explosión de talento imaginativo expresado en las artes plásticas con un nuevo y atre-
vido virtuosismo por la generación más brillante de la pintura clásica española. Con el 
cambio de reinado y de siglo se emprende el camino que conduce de El Escorial al 
Buen Retiro, de la costosa austeridad del Rey Prudente al consumo ostentoso promo-
cionado por su hijo y su nieto. Se abandonan en gran parte formas, géneros y tonos que 
hoy en día nos pueden resultar más bien insulsos para, por una parte, celebrar el nuevo 
brillo de la cultura de la corte y, por otra, reanudar la línea truncada de la crítica, la sáti-
ra y el desengaño expresados en visiones más o menos disidentes de la realidad políti-
ca, social y moral. En este sentido, quizás más que de hiato o ruptura, cabría concep-
tualizar el reinado de Felipe 11 como la bisagra o el eje sobre el que gira la cultura 
humanista de la primera mitad del siglo XVI para abrirse, ya en el XVII, a la cultura 
del barroco. El que ello justifique la aplicación al reinado de Felipe II de la etiqueta 
'Segundo Renacimiento' me parece más que discutible, siendo quizás más apropiado 
algo como Contrarrenacimiento, si se me permite el neologismo'^ '^ '. 
Para terminar quisiera advertir que, pese a haber sido mi valoración de la literatura 
del reinado de Felipe II un ejercicio descaradamente personal y subjetivo, tiene bastan-
te en común con el juicio por lo menos de uno de los grandes genios que vivió plena-
mente el final del reinado. En el capítulo 4 de España defendida, redactada en 1609, a 
los diez años de subir al trono Felipe III, Quevedo hace el balance de los partos del 
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ingenio español, pues (como él dice) "son innumerables en todas ciencias."''"' Mientras 
que las obras que merecen sus elogios son, en su inmensa mayoría, libros de historia y 
de teología y traducciones de los clásicos griegos y latinos, muchas de las cuales datan 
de la segunda mitad del siglo XVI, Quevedo incluye también algunas, aunque pocas, 
obras literarias. No nos deberían extrañar algunas de las ausencias de su nómina, como 
por ejemplo la poesía de Góngora que tanto aborreció, aunque sí podría extrañamos el 
que tampoco mencione para nada a Lope de Vega, ni a Mateo Alemán ni a Cervantes. 
Además, para Quevedo no merece mención alguna ni una sola obra de ficción del rei-
nado de Felipe II, siendo las únicas obras de ficción que nombra La Celestina y el Laza-
rillo. En cuanto al teatro, aparte de La Celestina, Quevedo alude únicamente a Torres 
Naharro, que murió un cuarto de siglo antes de subir al trono Felipe II. Finalmente, en 
poesía Quevedo menciona tan sólo tres autores del reinado que nos ha ocupado: Herre-
ra (conocidísimo), Figueroa (muy poco leído hoy en día) y Lerma (el autor casi desco-
nocido de una colección titulada Lágrimas y desesperaciones). Los demás poetas que 
menciona son exclusivamente autores que pertenecen al siglo XV o principios del XVI: 
aparte de los inexcusables Garcilaso y Boscán, Juan de Mena, Jorge Manrique, Garci 
Sánchez de Badajoz y Cristóbal de Castillejo. Desde luego, mi lista de honor sería bas-
tante diferente de la de Quevedo, pero él y yo estaríamos de acuerdo en pensar que, para 
el historiador de la literatura, el reinado de Felipe II es un período que merece la pena 
estudiar con sentido crítico. 
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NOTAS 
'" Véase Juan HURTADO, J. de la SERNA y Ángel GONZÁLEZ FALENCIA, Historia de la 
literatura española, 3a. ed (Madrid, 1932). 
'^ ' Nótese lo que afirma al respecto Lía SCHWARTZ; "Una somera revisión de la historia de la 
historia y critica de la literatura áurea corrobora esta idea de que los cánones son estructuras 
históricas" ("Siglos de Oro: cánones, repertorios, catálogos de autores", ínsula, 600 [1996], p. 
11). 
'" D. W. Cruickshank extendería la Edad de Oro a más de dos siglos, pues propone las fechas 
límite de 1479 y 1700 (véase "'Literature' and the Book Trade in Golden-Age Spain", Modem 
Language Review. 73 [1978], 799-824, p. 799). 
'*' La opinión de Gerald Brenan es bastante coniente para su época: "This period [es decir, el 
Siglo de Oro] can be conveniently divided into two parts, each of which has very different 
characteristics. In the first Spain is a rising and growing power. The influences that move and 
inspire her come from two quarters: from Flanders [...] and from Italy [...]. One can sum them 
up as Reformation and Renaissance. In the second period, which begins towards the end of 
the sixteenth century, both these movements are exhausted" {The Literature of the Spanish 
People. From Roman Times to the Present Day [Penguin, 1963], p. 144). En su libro El pri-
mer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos (Barcelona, 1988), Claudio Guillen trata 
principalmente el s. XVI, dando a entender que el XVII fue el segundo Siglo de Oro. 
'" A decir verdad, apjenas si estamos de acuerdo hasta sobre lo que constituye la categoría lite-
ratura: si, por ejemplo, incluye, o no, la literatura popular y/o la misma historia, o si equivale 
únicamente a obras de ficción. 
"" "El corpus de la literatura de los siglos XVI y XVII abarca, en principio, todos los textos escri-
tos y orales que fueron compuestos en ese período. Sin embargo, no todos esos textos son, o 
han sido, accesibles en los siglos que van desde el XVII hasta hoy. Su circulación estuvo limi-
tada, en parte, por contingencias que atañen a la transmisión manuscrita de algunas obras; en 
parte, por restricciones impuestas por la censura oficial" (Lía SCHWARTZ, p. 10). Véase, al 
respecto, el estudio clásico de Antonio RODRÍGUEZ-MOÑINO, Construcción crítica y rea-
lidad histórica en la poesía española de los siglos XVI y XVII (Madrid, 1965). 
'" Es aleccionador el siguiente comentario de Alberto Blecua: "La división en amplios períodos 
culturales -Renacimiento y Manierismo- tampoco resuelve más que problemas muy generales 
[...]. Una periodización por generaciones quizá sea, a pesar de sus limitaciones, la más didác-
tica" ("Femando de Herrera y la poesía de su época", en Francisco LÓPEZ ESTRADA, His-
toria V crítica de la literatura española (II: Siglos de Oro: Renacimiento) [Barcelona, 1980] 
p.43Í) . 
"" Nótese lo que afirma al respecto Lía SCHWARTZ: "De una concepción ahistórica del canon, 
basada en criterios exclusivamente estéticos, deriva la conocida propuesta de Harold Bloom. 
The Western Canon puede reducirse, por ello, a una lista comentada de autores y obras maes-
tras cuyo valor atemporal se quiere incuestionable, aunque en muchas instancias es simple 
índice de los gustos peculiares o de los presupuestos ideológicos de su autor" (Schwartz, p. 9). 
" Considérese io que dice al respecto José María POZUELO YVANCOS: "El mismo "enero de 
la Historia Literaria es, en rigor, el trazado de una Antología que selecciona de entre todo lo 
escrito aquello que merece destacarse, preservarse y enseñarse. [...] La idea del principio esté-
tico como un valor universal y por encima de la historia y de las ideologías se ha quebrado" 
("Canon: ¿estética o pedagogía?". ínsula, 600 [1996], p. 4). 
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' Véase KEITH WHINNOM, "The problem of the best-seller in Spanish Golden-Age literatu-
re". Bulletin of Hispanic Studies, 57 (1980), 189-198. 
' "Some of the commercial successes of the sixteenth century were books of the fifteenth cen-
tury or earlier" (R. O. JONES, A Literary History of Spain. The Golden Age Prose and Poetry. 
The Sixteenth and Seventeenth Centuries [Londres/Nueva York, 1971], p. 50). Por cierto, el 
mismo Whinnom se quejaba de las valoraciones anacrónicas y subjetivas: "It is illuminating 
to look at early histories of Spanish literature and see how differently they placed their 
accents, histories in which [...] the drama is virtually ignored, and pride of place goes to the 
Renaissance literary epic. [...] so long as histories of literature remain uncontrolled by more 
objective criteria than they are, they will tend to reflect our own contemporary ethos rather 
than that of the age whose literary history they purport to narrate [...] we still tend to unde-
rrate or neglect the literary epic, Guevara, the chivalresque romances, and the cancionero-
style verse which persisted with barely diminished popularity up to the time of Gracián" 
(Whinnom, p. 190). 
' Véase Geoffrey PARKER, Philip II (Boston/Toronto, 1978), p. 14. Henry KAMEN, a la vez 
que reconoce la afición coleccionista del monarca, afirma que no le atrajo el teatro, que no 
debió tener mucho tiempo para lecturas extraoficiales y que el nivel cultural de su corte fue 
bajo (Philip of Spain [New Haven/Londres, 1997], ps. 196-197). 
' "Felipe II actuó efectivamente como el campeón de la Contrarreforma, enemigo acérrimo del 
protestantismo. Muchos europeos de la época se indignaron ante una política que se propo-
nía conservar la unidad católica del continente pero que al mismo tiempo mantenía el mismo 
continente bajo el control de España. [...] Felipe II comprometió los intereses materiales de 
la nación en la defensa de unos ideales religiosos, es decir ideológicos" (Joseph Perez, "Feli-
pe II ante la historia. Leyenda negra y guerra ideológica", en Henry KAMEN y Joseph 
PEREZ, La imagen internacional de la España de Felipe II [Valladolid, 1980], 15-34, ps. 20-
21). 
' "Capital starvation and overtaxation were two of the reasons for Spain's economic crisis in 
the 1590's, and both were the direct result of Philip II's imperialism" (Parker, p. 180). 
' "The Indexes of 1551 and 1559 largely put an end to the availability of Eramus's works and 
those of his followers in Spain" (P.E. Russell, "Spanish Literature (1474-1681)", en Spain. A 
Companion to Spanish Studies, ed. P.E. Russell [Londres, 1977], p. 281). Dámaso Chicharro 
se refiere a "la Castilla abierta, erasmista y bulliciosa de los primeros años del reinado de Car-
los V, que terminará en la reacción radicalizada de Felipe II, con ofensivas inquisitoriales, 
índice de libros prohibidos, etc." (Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida [Madrid, 1993], p. 
25). 
' Véase Antonio MÁRQUEZ, Literatura e inquisición en España (1478-1834), p. 146. 
' "En 1559, dos autos de fe, espectaculares y multitudinarios, se celebraron en Valladolid -el 
segundo, el 8 de octubre, en presencia del joven monarca, Felipe II- y otro se verificó en Sevi-
lla, ocasiones las tres en que buen número de personas fueron deshonradas, penitenciadas, 
azotadas, estranguladas o quemadas vivas" (Claudio Guillen, "Individuo y ejemplaridad en el 
Abencerraje", in El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos (Barcelona, 
1988), p. 117). Véase también Parker, p. 99; Kamen, p. 80. 
' Antonio MÁRQUEZ (p. 77) procura rebatir la noción de una censura que hubiese afectado 
directamente numerosos autores y obras. 
' Véase PARKER, p. 15; Brenan, p. 162; Daniel Eisenberg. "El problema del acceso a los libros 
de caballererías, ínsula, 585-585 (1995). p. 5. 
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<=»' Véase JONES, p. 57. 
'-"Refiriéndose a la novela caballeresca, pastoril y de aventuras, Francisco López Estrada 
comenta: "Si bien dentro de estos grupos no se encuentra ninguna obra rigurosamente de pri-
mer orden, la experiencia artística que globalmente representan resultó un factor fundamen-
tal en la formación de la literatura española de los Siglos de Oro" (Historia y crítica de la lite-
ratura española. II: Siglos de Oro: Renacimiento [Barcelona, 1980], p. 271). Para la novela 
pastoril, véase Claudio GUILLEN, "Individuo y ejemplaridad en el Abencerraje", en El pri-
mer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos (Barcelona, 1988). 
'-^ ' John BEVERLEY, Del Lazarillo al sandinismo. Estudios sobre la función ideológica de la 
literatura española e hispanoamericana (Minneapolis, 1987), p. 71. Compárese, en el caso 
de la novela morisca: "Sus personajes, notablemente idealizados, son un dechado de perfec-
ciones, prototipo de belleza, nobleza y valor" (Felipe-B. PEDRAZA y Milagros RODRÍ-
GUEZ, Manual de literatura española, II: Renacimiento [Tafalla, 1980], p. 210). Utilizo este 
manual repetidamente precisamente por ser una buena obra de vulgarización y divulgación 
que refleja juicios generalmente aceptados hoy en día. 
'-" Entre los críticos que defienden el carácter erasmista del Lazarillo está R. O. JONES (véase 
A Literary History of Spain. The Golden Age Prose and Poetry, p. 71). 
'-"' En palabras de Felipe-B. PEDRAZA y Milagros RODRÍGUEZ, "el despegue de la literatura 
española se inicia en el reinado de los Reyes Católicos y tiene su primera obra cumbre en La 
Celestina [...]. Es el momento en que nace el siglo, la edad o la época de oro" {Manual de 
literatura española, pp. 36-37). 
'-'' Con R. O. JONES, cabe lamentar el hecho de que La Lozana andaluza fuese una obra maes-
tra aislada que no influyó en la literatura española (véase A Literary History of Spain. The 
Golden Age Prose and Poetry, p. 66). 
'-'" Las liltimas obras celestinescas anteriores a la Dorotea de Lope de Vega (1632) -la Comedia 
Florinea de Juan RODRÍGUEZ FLORIAN y la Comedia selvagia de Alonso de Villegas-, se 
publicaron en 1554. 
'-" "Femando de íJERRERA y la poesía de su época", p. XX. 
'-*' Felipe-B. PEDRAZA y Milagros RODRÍGUEZ, p. 40. 
'-" Aparte de su poesía, Boscán, por su parte, ocupa un lugar especial dentro del movimiento 
renacentista español gracias también a su traducción del Corteggiano de Castiglione que 
logró como mínimo una docena de ediciones antes de finalizar el siglo XVI (véase RUS-
SELL, p. 286). 
'*' Véase Alberto BLECUA, pp. 431-432. 
"" Véase p. ej. Lorenzo de SEPULVEDA, Romances nuevamente sacados de historias (1551). 
"-' Para Russell, HERRERA "was in many ways a great poet [...J but he is also a hard poet for 
the modem reader to like [...] there is something over-contrived and therefore chilling about 
much that he wrote" (Russell, p. 299). 
•-"En la España de los siglos XVI y XVII se publicaron más de 150 poemas épicos (véase 
JONES, p. 117). 
'"' Nótese lo que dice Antonio Carreira hablando de Góngora: "La mitad de la obra de Góngora 
estaba compuesta, y circulaba manuscrita o impresa [...] ya antes del cambio de siglo, tenía 
deslumbrada a la masa de lectores, marcaba mtas y suscitaba imitaciones. [...] La literatura 
del siglo XVII se forja en las últimas décadas del XVI [...]. El romancero viejo, tras fases de 
decadencia y vacilación a mediados del siglo XVI, se metamorfosea en el romance nuevo a 
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partir de 1580. Góngora y Lope de Vega serán sus máximes impulsores" ("Quevedo en la 
redoma: análisis de un fenómeno criptopoético", en Quevedo a nueva luz: escritura y políti-
ca, ed. Lía SCHWARTZ y Antonio CARREIRA [Málaga, 1997], 231-249, pp. 233-235). 
' Felipe-B. PEDRAZA y Milagros RODRÍGUEZ, p. 422. 
' Hablando de Santa Teresa, Dámaso Chicharro observa que "se movía con mayor soltura, 
como en su clase, en esa abigarrada y heterogénea franja del iluminismo, erasmismo, recogi-
miento y demás corrientes espirituales semejantes, que vinieron a catalizar la inquietud 
humana y social de los conversos frente a los cristianos viejos" (Santa Teresa de Jesús, Libro 
de la vida, ed. [Madrid, 1993], p. 31). Compárese: "La mística está unida a su momento his-
tórico; su punto culminante coincide con la etapa postridentina, con los esfuerzos aislacio-
nistas de Felipe II y el redoblado acoso hacia los cristianos nuevos" (Felipe-B. Pedraza y 
Milagros Rodríguez, p. 48). 
' Nótese al respecto lo que dice Dámaso Chicharro acerca de Santa Teresa: "La literatura tere-
siana hay que alinearla, por raro que parezca, con el inconformismo de IM Celestina, el Laza-
rillo o el Guzman. [...] Está Teresa en el difícil equilibrio entre el anhelo de integración y la 
angustia del rechazo" (Chicharro, p. 27). 
' Kamen (p. 84) observa que la administración real incluía una buena representación de buró-
cratas de origen converso. Véase también Parker, p. 55. 
' Fijémonos en el caso de San Juan: "Sus obras tropezaron con numerosos obstáculos que difi-
cultaron la edición, que sólo pudo llevarse a cabo en 1618, aunque con la supresión del Cán-
tico espiritual, que no se editó en España hasta 1630, y la modificación de diversos frag-
mentos [...]. Una vez publicadas, se las denunció a la Inquisición, lo que no impidió que 
alcanzaran gran difusión" (Felipe-B. PEDRAZA y Milagros RODRÍGUEZ, p. 490). 
' Hubo también algunos ejemplos anteriores al reinado de Felipe II: p. ej. Pedro HERNÁNDEZ 
DE VILLUMBRALES, El caballero del sol (1552); y Hierónimo SAN PEDRO, Caballería 
celestial (1554). 
' Antonio Márquez, p. 131. 
' Felipe-B. Pedraza y Milagros Rodríguez, p. 45. 
' Véase Parker, p. 51. 
' La valoración crítica al respecto es prácticamente unánime. Véanse, a título de ejemplo, los 
siguientes comentarios: "El valor histórico de todos los intentos dramáticos del siglo XVI es 
muy grande, pero su entidad estética (salvando contadas piezas) es más que relativa" (Felipe-
B. PEDRAZA y Milagros RODRÍGUEZ, p. 265-266); "The drama reached its greatest 
heights during the reigns of Philip III [...] and Philip IV" (Edward M. WILSON y Duncan 
MOIR, The Golden Age Drama, 1492-1700 [Londres/Nueva York, 1971], p. xvii); "The 
comedia nueva was [...] a crystallization of trends operating on a wide front which did not 
achieve a definitive identity until the mid- to late 1590s. Lope's early plays are still explora-
tory" (Melveena MCKENDRICK, Theatre in Spain. 1490-1700 [Cambridge, 1989] p. 71). 
Jean Canavaggio se refiere a "aquellos últimos años del reinado de Felipe II que vieron al arte 
dramático conseguir el derecho de ciudadanía, en vísperas del triunfo que pronto iba a cono-
cer" ("Sevilla y el teatro a fines del siglo XVI: apostillas a un documento poco conocido", en 
El mundo del teatro español en su Siglo de Oro: ensayos dedicados a John E. Varey, ed. J. 
M. RUANO DE LA HAZA [Ottawa, 1989], 81-99, pp'. 81-82). 
' La década de oro de la comedia española, 1630-1640. Actas de las XIX jomadas de teatro 
clásico, celebradas en Almagro, ed. RB. PEDRAZA JIMÉNEZ y R. GONZÁLEZ CAÑAL 
(Ciudad Real, 1997). En cuanto al impacto de la literatura española fuera de España, el títu-
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lo de un congreso celebrado en Burdeos en 1990 -L'Age d'or de l'influence espagnole. La 
France et l'Espagne a l'epoque d'Anne d'Autriche 1615-1666 (Mont-de-Marsan, 1991)-, iden-
tifica el último tercio del reinado de Felipe III y todo el de Felipe IV como el momento de 
máxima influencia española en la cultura francesa. No obstante, es aleccionador recordar que 
la literatura de la Edad de Oro que más se tradujo a otras lenguas europeas incluye no tan sólo 
obras y autores anteriores o posteriores al reinado de Felipe II -por una parte. La Celestina, 
el Relax de príncipes de Antonio de Guevara, el Lazarillo, la Silva de varia lección de Pedro 
MEXIA; por otra, el Quijote, los Sueños y el Buscón de Quevedo-, sino también varios que 
pertenecen a dicho reinado, como p. ej. la Guía de pecadores de fray Luis de GRANADA, el 
Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada y el Guzman. 
"" Como recientemente ha manifestado Carmen Peralta, "La muerte de Felipe II (1598) marca 
en la percepción del hombre quinientista el fin de una época." {Quevedo y el joven Felipe IV. 
El príncipe cristiano y el arte del consejo [Kassel, 1997], p. 14). 
"' "The high point of Spain's cultural importance comes after these other [economic and mili-
tary] high points: in the first half of the seventeenth century. Even as late as Rocroi, when 
Lope de Vega, Góngora and Cervantes were dead, Quevedo, Calderón, Tirso de Molina, Gra-
cián [...] were still alive" (Cruickshank, pp. 799-800). 
*' "The masterpieces of the seventeenth century in Spain surpass those of the sixteenth." (Otis 
H. GREEN, Spain and the Western Tradition. The Castilian Mind in Literature from 'El Cid' 
to Calderón [Madison/Milwaukee/Londres, 1968], IV, 282). 
"*' Para los conceptos de dos Renacimientos españoles, véase lo que dicen al respecto Felipe B. 
PEDRAZA JIMÉNEZ y Milagros RODRÍGUEZ CÁCERES: "La primera, que coincide con 
el reinado de Carlos I, es una época de ebullición y expansión [...]. En la segunda [...] suce-
de al vitalismo la renuncia ascética que vemos en tantos escritores de la época. Es el momen-
to de desarrollo de la literatura religiosa. [...] La efervescencia ideológica de la primera mitad 
del siglo contrasta con el rigor que frena cualquier novedad en la segunda" (Las épocas de la 
literatura española [Barcelona, 1997], p. 89). 
"" Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS, Obras completas, ed. Felicidad Buendía, I (Madrid, 
1961), p. 514b. 
